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PORTICO

«S1 percutis el aire, suena el tiempo,
algo que os aguarda entregara su recado. Y
os sentiréis mas de la patria total de los naci-
dos» (Ramon de Garciasol).

De Madrid al cielo, solemos decir.
Pues bien, esto es cierto, pero antes hay que
vivir el Escorial. De Madrid al cielo des-
pués de reposar en el Escorial, como poetiza
mi amiga y gran poeta Isabel Diez Serrano,
cuando titul6 su libro de poemas De Madrid
al cielo, pasando por el Escorial. Porque ese
mismo destino habian elegido los hados para
mi, al igual que para muchos otros. Desde El
Escorial es més facil alcanzar el Cielo.
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Quiero hacer unas reflexiones sobre
unas tierras y unas gentes, con las que mi
vida ha i1do poco a poco configurandose.
Reflexiones henchidas de emociones y pa-
siones, de agradecimientos y, sobre todo, de
amor. No s¢ si este amor mio es el «amor
intellectualis» que colmo la intensa vida del
filosofo Baruch Spinoza, o un «ensayo de
amor intelectual» que diria mas tarde Orte-
ga, en sus Meditaciones del Quijote.

No abro este fragmento de mi vida a
los que ya creen saber. {De qué servirial;
tampoco para los otros. No ensefio nada,
puesto que soy perpetuo aprendiz de vida:
no conozco la senda de la verdad, ni el lugar
do la bondad habita, aunque la busco con in-
sistencia. Solamente muestro y vivo, vivo y
amo. Un amor atractivo, pero reflexivo, pen-
sado, y, sobre todo, sentido.

Es un estado de atraccidon-repulsion,
que caminan hermanados. No es mi proposi-
to, pues, hacer historia ni ciencia, ni llegar a
ninguna verdad objetiva, encaramada sobre
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nuestras mentes. No me encuentro capaci-
tado para ningun tipo de analisis historico,
social, o economico.

Es sencillamente la vida, mi vida vi-
vida con otras vidas. Me gustaria, si supiera
como, arrojar todas las palabras de este pe-
quefio libro para, de algin modo, sofiar mi
experiencia. No es mi proposito llevar pa-
labras muertas al papel, sino contagiaros el
sentir del corazon. Os preguntais cual es la
finalidad que persigue, qué es lo que procura
transmitir, de qué trata este libro. En lugar
de continuar volcando sobre vosotros unas
palabras mas o menos vacias de significado,
voy tratar de insinuarles algunos indicios
que, en alguna medida, les faciliten la cap-
tacion de la experiencia viviente que el libro
pretende ser.

Quiero seguir la senda de los pioneros
y acrecentar, difundir y eternizar el caudal de
sensaciones que promueve este inclito lugar.
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El mas bello y valioso documento his-
torico estd en la capacidad de cada uno para
verlo, sentirlo y amarlo.

En estas paginas abro de par en par al
mundo mi alma ya escurialense, algo mas
que juvenil que no se resigna a ser evaporada
por el constante acoso de la madurez, en un
acto de pura reminiscencia platonica. Y hoy
quiero compartir con todos vosotros, con mis
amigos, con quienes tratais de comprender y
disculpar mis desvarios, unos pensamientos
y unos sentimientos, que han ido forjando mi
ser a pesar de que era algo diferente lo que
mis preceptores, que diria Descartes, querian
ensefiarme. Pero ya me conocéis. Yo soy asi.

Todos queremos alcanzar el cielo, pero
no siempre encontramos el camino acertado.
Comence a vislumbrarlo cuando llegu¢ a es-
tas tierras serranas, que enseguida te orien-
tan, apartan el velo que lo cubre, y te marcan
la ruta, aupandote hasta verlo y casi tocarlo
con los dedos. Lo demas depende de cada
uno.

12



El Escorial. La magia de un lugar

Llegué¢ a ti con hambre desmedida,
Para que guies mi1 alma desolada,
Hasta la cumbre mas alta de tu vida,
Donde pueda saborear el dulce néctar
Que regocije un corazoén muy abatido
Que ansia le sacies de ebriedad,

Le muestres las entradas no visibles,
Y tu cielo alcance seducido.

Llegu¢ a Madrid, desde mis tierras za-
moranas, en busca de mi cielo que anhela-
ba y nunca conseguia. Un cielo que refulgia
dentro de mi alma, y que se me escapaba dia
a dia de las manos.

Cual naufrago arribas a tu isla y te aga-
rras con fuerza a la que crees fuerte y firme
rama. Mas ilusiones que fuerzas me guiaban
y el desconocimiento de esta tierra prometi-
da.

Se dice que para alcanzar el cielo, pri-
mero hay que pasar por el purgatorio, no s¢
si también por el infierno, aunque parece que
de éste puede ser dificil la salida.
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Comencé mi purgatorio para lograr la
fortuna, mi buena fortuna, por doquier, pero
ella altiva me esquivaba. Fueron tiempos di-
ficiles en los que parecia que la diosa fortuna
solo sonreia a los que no la necesitaban.

Luego he llegado a comprender que la
fortuna hay que labrarla, dia a dia, y, a me-
nudo, regarla con lagrimas. Cada persona,
cuando asciende a su monte particular, tiene
que pasar por noches oscuras. Es esta oscuri-
dad la que te prepara para poder comprender
la luz de la alborada.

Duro fue mi bregar en la capital del
reino; mas que al cielo parecia encaminarme
hacia los mismisimos infiernos.

Ciertos retazos de cielo pude con-
seguir, y, entre luchar y purgar, comprendi
también que tu cielo va contigo, que te sigue
a dondequiera que lo busques o lo des.
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Y llegaron a mi memoria mis cielos
mas primigenios; primero, aquellos limpios
cielos de Villamor de los Escuderos, después
los cielos de Toro, los de la ciudad de Zamo-
ra, y aquellos de la ciudad universitaria de
Salamanca.

Aprendi algo mas, que todos los cielos
llevan asidos a sus espaldas retazos de pur-
gatorio. Méas aun, son estos negros retazos
los que te ayudan a reconocer los otros mas
relucientes.

Llegué¢ a Madrid, con mi juventud a
cuestas, pidiendo un sitio en este mundo, y
comprendi en seguida que la vida no es facil
y la competencia es dura.

En un momento importante de esta
historia de mi vida, alguien llama a mi puerta
para ofrecerme una vida fuera de la ciudad.
Se presenta ante mi vida un nuevo cielo, una
nueva aurora, y hacia esta nueva Ariadna que
nos ofrece dulce lazo, encaminamos nues-
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tros pasos. El nuevo cielo a conseguir tenia
el nombre de Escorial.

iQué quieren que les diga! Oigan, jque
yo soy de pueblo!, aunque ya s€ que a ustedes
les gusta llamarse «el pueblo de Madrid».

No lo dudé un momento. Con las ma-
letas a medio hacer, pusimos nuestros pies
en San Lorenzo. Por eso, San Lorenzo y El
Escorial se me aparecieron como nuevos y
relucientes cielos.

Estas tierras serranas se encuentran
conformadas por una geografia, una natura-
leza Unica, y por unas gentes, sus gentes, de
manera que la misma naturaleza brota y sien-
te por la accion de sus moradores y estos, a
su vez, son el fruto de su eterno repiqueteo.

Hace ya mas de 30 afios que llegu¢ a
estas tierras que Unicamente habia visitado
como turista. La idea era estar una temporada
de prueba para descansar de la gran ciudad.
Al fin y al cabo tenemos a Madrid a un tiro
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de piedra, como aquel que dice, y podemos
acercarnos siempre que lo deseemos.

Y fue una temporada de muchos afios
y lo que pueda durar todavia, y ya casi soy
uno mas de entre vosotros.

Me propongo regresar a mi yo de todos
estos afos, en busca de aquel tiempo pasado
y no s¢ si perdido, a ese yo que no esta ya
presente, pero que yace custodiado parado-
jicamente por el olvido que supo ponerlo a
salvo de la voracidad del tiempo. Este yo que
nos llega hoy, que al recuperarlo nos trae con
¢l aromas de eternidad, de paraiso. Los ver-
daderos paraisos son los paraisos perdidos,
dice Proust.

Nuestra idea era probar a ver que tal
nos iria. Iniciar una nueva aventura. Y esta
aventura ha durado toda una vida.

Yo tenia una idea muy clara dentro de
mi cabeza, solo ponia una condicion: para
ser feliz tenia que vivir en el suelo.
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Nunca me han gustado los pisos, en los
que a menudo me senti prisionero y que se
me asemejan a jaulas.

Mas de treinta, afios, la mayor parte de
mi vida, en San Lorenzo y en El Escorial,
compartiendo una esencia que se hacia entre
sus gentes, sobre todo con los jovenes aspi-
rantes a filosofos, han 1do convirtiéndome en
deudor de todos ellos.

Como fruto ya maduro de esta esencia
realizada a golpe de yunque y martillo, van
brotando a borbotones, desde lo mas pro-
fundo que hay en mi, estas reflexiones sen-
timentales, que solo quieren ser eso, puras
meditaciones que la historia y la geografia
escurialenses han ido introduciendo en mi,
y han alimentado mi alma, hasta formar con
ella una sola carne, un mismo espiritu, a lo
largo de cada dia, cada instante, en estos lar-
gos aflos de convivencia.

He tenido mi residencia en ambos pue-
blos, en San Lorenzo y en El Escorial; he
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ejercido como profesor, primero en el Real
Colegio Alfonso XII, después en el Instituto
de bachillerato Juan de Herrera, para termi-
nar mi vida profesional, en el nuevo instituto
de Ensefnanza Secundaria El Escorial.

Pero ;y mi vida personal? Llegu¢ a
medio hacer y mi vida ha ido haciéndose y
deshaciéndose en cada instante, en cada con-
tacto con estas gentes gurriatas y caciques.
Primero en la Calle Santa Rosa y alrededo-
res. Santa Rita, o la subida por la calle Ve-
lazquez hasta el Real Colegio Alfonso XII,
o las calles Floridablanca y del Rey. jQue¢
decir de aquellos largos paseos por la Lonja,
o los mercadillos de los jueves y de los miér-
coles de cada semana!

Especial recuerdo para la calle Ma-
tias Lopez y el camino por la Avenida de la
Constitucion hasta el instituto.

Todo ello iba calando muy dentro de
mi y conformaba mi nuevo ser que se iba ha-
ciendo.
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Como intrépido espaiiol, vine a descu-
brir nuevas tierras, y fueron ellas las que me
descubrieron a mi, y en ellas fui encontran-
dome a mi mismo. Los paseos matinales de
los domingos para saludar al nuevo sol y al
nuevo dia, a través del Monte Abantos, de
Las Machotas, de San Benito, del Malagon.
Las acampadas en el bosque de La Herreria.
Las subidas al pétreo mirador de la Silla de
Felipe II, etc., etc. jQué decir de Las Casitas,
las del Principe y la del Infante!

Vecino de la Casita del Principe, sus
jardines han sido duefios de mis suefios, de
mis lagrimas y alegrias. Los arboles han sido
testigos no mudos de mis fantasias e ilusio-
nes, al tiempo que alentaban y reconfortaban
mi caminar.

Por fin, el Real Monasterio, dentro del
cual comencé mi vida escurialense y al que
dedicaré un capitulo en este libro. Todo ello
y mucho mas ha ido formando este nuevo ser
que abandono una ciudad en la que no se en-
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contraba, para hallarse, y muy a gusto, entre
unas tierras prefiadas de magia.

Termino estas palabras prologales
agradeciendo a estos amigos que estan ahi
cuando mas los necesitas, su apoyo y cola-
boracion. Especialmente a Félix Ayuso, que
con sus excelentes dibujos tanto esplendor
ha dado al libro.
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