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Llegando de Guadarrama en Otoño





PÓRTICO

«Si percutís el aire, suena el tiempo, 
algo que os aguarda entregará su recado. Y 
os sentiréis más de la patria total de los naci-
dos» (Ramón de Garciasol).

De Madrid al cielo, solemos decir. 
Pues bien, esto es cierto, pero antes hay que 
vivir el Escorial. De Madrid al cielo des-
pués de reposar en el Escorial, como poetiza 
mi amiga y gran poeta Isabel Diez Serrano, 
cuando tituló su libro de poemas De Madrid 
al cielo, pasando por el Escorial. Porque ese 
mismo destino habían elegido los hados para 
mí, al igual que para muchos otros. Desde El 
Escorial es más fácil alcanzar el Cielo.
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Quiero hacer unas reflexiones sobre 
unas tierras y unas gentes, con las que mi 
vida ha ido poco a poco configurándose. 
Reflexiones henchidas de emociones y pa-
siones, de agradecimientos y, sobre todo, de 
amor. No sé si este amor mío es el «amor 
intellectualis» que colmó la intensa vida del 
filósofo Baruch Spinoza, o un «ensayo de 
amor intelectual» que diría más tarde Orte-
ga, en sus Meditaciones del Quijote.

No abro este fragmento de mi vida a 
los que ya creen saber. ¡De qué serviría!; 
tampoco para los otros. No enseño nada, 
puesto que soy perpetuo aprendiz de vida: 
no conozco la senda de la verdad, ni el lugar 
do la bondad habita, aunque la busco con in-
sistencia. Solamente muestro y vivo, vivo y 
amo. Un amor atractivo, pero reflexivo, pen-
sado, y, sobre todo, sentido.

Es un estado de atracción-repulsión, 
que caminan hermanados. No es mi propósi-
to, pues, hacer historia ni ciencia, ni llegar a 
ninguna verdad objetiva, encaramada sobre 
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nuestras mentes. No me encuentro capaci-
tado para ningún tipo de análisis histórico, 
social, o económico.

Es sencillamente la vida, mi vida vi-
vida con otras vidas. Me gustaría, si supiera 
cómo, arrojar todas las palabras de este pe-
queño libro para, de algún modo, soñar mi 
experiencia. No es mi propósito llevar pa-
labras muertas al papel, sino contagiaros el 
sentir del corazón. Os preguntáis cuál es la 
finalidad que persigue, qué es lo que procura 
transmitir, de qué trata este libro. En lugar 
de continuar volcando sobre vosotros unas 
palabras más o menos vacías de significado, 
voy tratar de insinuarles algunos indicios 
que, en alguna medida, les faciliten la cap-
tación de la experiencia viviente que el libro 
pretende ser.

Quiero seguir la senda de los pioneros 
y acrecentar, difundir y eternizar el caudal de 
sensaciones que promueve este ínclito lugar.
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El más bello y valioso documento his-
tórico está en la capacidad de cada uno para 
verlo, sentirlo y amarlo.

En estas páginas abro de par en par al 
mundo mi alma ya escurialense, algo más 
que juvenil que no se resigna a ser evaporada 
por el constante acoso de la madurez, en un 
acto de pura reminiscencia platónica. Y hoy 
quiero compartir con todos vosotros, con mis 
amigos, con quienes tratáis de comprender y 
disculpar mis desvaríos, unos pensamientos 
y unos sentimientos, que han ido forjando mi 
ser a pesar de que era algo diferente lo que 
mis preceptores, que diría Descartes, querían 
enseñarme. Pero ya me conocéis. Yo soy así. 

Todos queremos alcanzar el cielo, pero 
no siempre encontramos el camino acertado. 
Comencé a vislumbrarlo cuando llegué a es-
tas tierras serranas, que enseguida te orien-
tan, apartan el velo que lo cubre, y te marcan 
la ruta, aupándote hasta verlo y casi tocarlo 
con los dedos. Lo demás depende de cada 
uno.
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Llegué a ti con hambre desmedida,
Para que guíes mi alma desolada,
Hasta la cumbre más alta de tu vida,
Donde pueda saborear el dulce néctar
Que regocije un corazón muy abatido
Que ansía le sacies de ebriedad, 
Le muestres las entradas no visibles,
Y tu cielo alcance seducido.

Llegué a Madrid, desde mis tierras za-
moranas, en busca de mi cielo que anhela-
ba y nunca conseguía. Un cielo que refulgía 
dentro de mi alma, y que se me escapaba día 
a día de las manos.

Cual náufrago arribas a tu isla y te aga-
rras con fuerza a la que crees fuerte y firme 
rama. Más ilusiones que fuerzas me guiaban 
y el desconocimiento de esta tierra prometi-
da.

Se dice que para alcanzar el cielo, pri-
mero hay que pasar por el purgatorio, no sé 
si también por el infierno, aunque parece que 
de éste puede ser difícil la salida.
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Comencé mi purgatorio para lograr la 
fortuna, mi buena fortuna, por doquier, pero 
ella altiva me esquivaba. Fueron tiempos di-
fíciles en los que parecía que la diosa fortuna 
solo sonreía a los que no la necesitaban. 

Luego he llegado a comprender que la 
fortuna hay que labrarla, día a día, y, a me-
nudo, regarla con lágrimas. Cada persona, 
cuando asciende a su monte particular, tiene 
que pasar por noches oscuras. Es esta oscuri-
dad la que te prepara para poder comprender 
la luz de la alborada.

Duro fue mi bregar en la capital del 
reino; más que al cielo parecía encaminarme 
hacia los mismísimos infiernos. 

Ciertos retazos de cielo pude con-
seguir, y, entre luchar y purgar, comprendí 
también que tu cielo va contigo, que te sigue 
a dondequiera que lo busques o lo des. 
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Y llegaron a mi memoria mis cielos 
más primigenios; primero, aquellos limpios 
cielos de Villamor de los Escuderos, después 
los cielos de Toro, los de la ciudad de Zamo-
ra, y aquellos de la ciudad universitaria de 
Salamanca.

Aprendí algo más, que todos los cielos 
llevan asidos a sus espaldas retazos de pur-
gatorio. Más aún, son estos negros retazos 
los que te ayudan a reconocer los otros más 
relucientes.

Llegué a Madrid, con mi juventud a 
cuestas, pidiendo un sitio en este mundo, y 
comprendí en seguida que la vida no es fácil 
y la competencia es dura.

En un momento importante de esta 
historia de mi vida, alguien llama a mi puerta 
para ofrecerme una vida fuera de la ciudad. 
Se presenta ante mi vida un nuevo cielo, una 
nueva aurora, y hacia esta nueva Ariadna que 
nos ofrece dulce lazo, encaminamos nues-
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tros pasos. El nuevo cielo a conseguir tenía 
el nombre de Escorial.

¡Qué quieren que les diga! Oigan, ¡que 
yo soy de pueblo!, aunque ya sé que a ustedes 
les gusta llamarse «el pueblo de Madrid».

No lo dudé un momento. Con las ma-
letas a medio hacer, pusimos nuestros pies 
en San Lorenzo. Por eso, San Lorenzo y El 
Escorial se me aparecieron como nuevos y 
relucientes cielos. 

Estas tierras serranas se encuentran 
conformadas por una geografía, una natura-
leza única, y por unas gentes, sus gentes, de 
manera que la misma naturaleza brota y sien-
te por la acción de sus moradores y estos, a 
su vez, son el fruto de su eterno repiqueteo. 

Hace ya más de 30 años que llegué a 
estas tierras que únicamente había visitado 
como turista. La idea era estar una temporada 
de prueba para descansar de la gran ciudad. 
Al fin y al cabo tenemos a Madrid a un tiro 
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de piedra, como aquel que dice, y podemos 
acercarnos siempre que lo deseemos.

Y fue una temporada de muchos años 
y lo que pueda durar todavía, y ya casi soy 
uno más de entre vosotros.

Me propongo regresar a mi yo de todos 
estos años, en busca de aquel tiempo pasado 
y no sé si perdido, a ese yo que no esta ya 
presente, pero que yace custodiado paradó-
jicamente por el olvido que supo ponerlo a 
salvo de la voracidad del tiempo. Este yo que 
nos llega hoy, que al recuperarlo nos trae con 
él aromas de eternidad, de paraíso. Los ver-
daderos paraísos son los paraísos perdidos, 
dice Proust. 

Nuestra idea era probar a ver que tal 
nos iría. Iniciar una nueva aventura. Y esta 
aventura ha durado toda una vida.

Yo tenía una idea muy clara dentro de 
mi cabeza, solo ponía una condición: para 
ser feliz tenía que vivir en el suelo. 
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Nunca me han gustado los pisos, en los 
que a menudo me sentí prisionero y que se 
me asemejan a jaulas.

Más de treinta, años, la mayor parte de 
mi vida, en San Lorenzo y en El Escorial, 
compartiendo una esencia que se hacía entre 
sus gentes, sobre todo con los jóvenes aspi-
rantes a filósofos, han ido convirtiéndome en 
deudor de todos ellos.

Como fruto ya maduro de esta esencia 
realizada a golpe de yunque y martillo, van 
brotando a borbotones, desde lo más pro-
fundo que hay en mí,  estas reflexiones sen-
timentales, que solo quieren ser eso, puras 
meditaciones que la historia y la geografía 
escurialenses han ido introduciendo en mí, 
y han alimentado mi alma, hasta formar con 
ella una sola carne, un mismo espíritu, a lo 
largo de cada día, cada instante, en estos lar-
gos años de convivencia.

He tenido mi residencia en ambos pue-
blos, en San Lorenzo y en El Escorial; he 
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ejercido como profesor, primero en el Real 
Colegio Alfonso XII, después en el Instituto 
de bachillerato Juan de Herrera, para termi-
nar mi vida profesional, en el nuevo instituto 
de Enseñanza Secundaria El Escorial.

Pero ¿y mi vida personal? Llegué a 
medio hacer y mi vida ha ido haciéndose y 
deshaciéndose en cada instante, en cada con-
tacto con estas gentes gurriatas y caciques. 
Primero en la Calle Santa Rosa y alrededo-
res. Santa Rita, o la subida por la calle Ve-
lázquez  hasta el Real Colegio Alfonso XII, 
o las calles Floridablanca y del Rey. ¡Qué 
decir de aquellos largos paseos por la Lonja, 
o los mercadillos de los jueves y de los miér-
coles de cada semana!

Especial recuerdo para la calle Ma-
tías López y el camino por la Avenida de la 
Constitución hasta el instituto.

Todo ello iba calando muy dentro de 
mí y conformaba mi nuevo ser que se iba ha-
ciendo. 
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Como intrépido español, vine a descu-
brir nuevas tierras, y fueron ellas las que me 
descubrieron a mí, y en ellas fui encontrán-
dome a mí mismo. Los paseos matinales de 
los domingos para saludar al nuevo sol y al 
nuevo día, a través del Monte Abantos, de 
Las Machotas, de San Benito, del Malagón. 
Las acampadas en el bosque de La Herrería. 
Las subidas al pétreo mirador de la Silla de 
Felipe II, etc., etc. ¡Qué decir de Las Casitas, 
las del Príncipe y la del Infante! 

Vecino de la Casita del Príncipe, sus 
jardines han sido dueños de mis sueños, de 
mis lágrimas y alegrías. Los árboles han sido 
testigos no mudos de mis fantasías e ilusio-
nes, al tiempo que alentaban y reconfortaban 
mi caminar. 

Por fin, el Real Monasterio, dentro del 
cual comencé mi vida escurialense y al que 
dedicaré un capítulo en este libro. Todo ello 
y mucho más ha ido formando este nuevo ser 
que abandonó una ciudad en la que no se en-
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contraba, para hallarse, y muy a gusto, entre 
unas tierras preñadas de magia.

Termino estas palabras prologales 
agradeciendo a estos amigos que están ahí 
cuando más los necesitas, su apoyo y cola-
boración. Especialmente a Félix Ayuso, que 
con sus excelentes dibujos tanto esplendor 
ha dado al libro.

El Escorial (La magia de un lugar)
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